眼看著美好的假期就要結束,心中不禁開始哀悼逝去的假期‧‧‧‧‧‧
這個年假,做了幾件事:
1. 帶豆豆回娘家,因為她挫尿所以幫她洗澡,結果讓她神經緊張了好幾天〈詳見豆豆大鬧小貓家族
2. 終於見到毛毛了,他跟皮皮可憐地看家,而JOJO在妙妙貓房間享福〈詳見皮皮與毛毛的新年假期JOJO新春日記(一)JOJO新春日記(二)JOJO新春日記(三)JOJO新春日記(四)
3. 去肥牛吃燒烤,再次看到服務生表演烤魚的功夫
 
4. 去川巴子吃好吃的酸菜魚片鍋跟都是骨頭的香辣雞鍋

5. 每天被交代要出去玩,不要一直睡覺,但是我都沒有離開台北市〈除了去板橋看毛毛父子之外〉

看到朋友轉寄楊索的『過年,幹嘛那麼麻煩』,不能說心有慼慼焉,但也覺得頗有道理!
畢竟像我這種我行我素的人,從來也不願意跟著長輩走春、呆坐親戚家,只求得到一個「好孩子」的名聲〈從前如此,現在也不願意改變,恰查某如我,想來也沒人敢當面說我,愛背後批評者就請自便,反正我絕對不會覺得不好意思〉,或是裝大方發紅包給晚輩〈從小就都自己小家庭過年,不拜訪親戚或是父母的朋友,所以從沒拿過其他人紅包,當然也不覺得要發紅包囉〉,所以過年對我沒有特殊意義〈我從來沒有南北遷徙、返鄉過年的經驗,除了在米國的那段日子、二年前的過年假期去埃及之外,其他的過年都是在冷冷清清的台北度過‧‧‧‧‧‧冷清嗎?不!人多著哪!〉。雖然不愛過年,但是只要放假我絕不反對,畢竟正大光明當夜貓子,睡到下午都沒關係的日子多麼愜意‧‧‧‧‧‧
而現在,它要結束了‧‧‧‧‧‧僅以『過年,幹嘛那麼麻煩』來哀悼即將逝去的假期‧‧‧‧‧‧

【原文刊載於中國時報 2007.02.22】 

當一股由社會總動員所凝結的年味愈來愈濃時,也就是我逃亡的開始,在銷聲匿跡前,首先要關掉手機,這是一項防身的必殺絕技。

不過,這可不容易,首先你要面對聲聲呼喚你回家的父母。要不要回家過年,是我每年歲末的道德難題,如果遁術成功,就需要承受大家庭一整年的數落;假如束手就擒,被鑲嵌在闔家團員的圖像中,則會讓我到端午節都很難受。

每一戶年夜飯的桌布下,或許都蓋住了一個不和樂的家庭,很多人也不承認,一頓年夜飯並不能彌補家庭會傷人的事實。於是,疏離的親子關係、即將離婚的夫妻、關係緊張的婆媳、面和心不合的妯娌,都必須坐下來假裝開心吃飯、挨擠著收看除夕節目。而我就是這種對家庭存有內在叢結的人,除夕夜要面對父母,還有春節衍生如成串粽子的親屬結構,實在是累人吶!

本人反對過年的另一個理由是,我認為發紅包是不道德的,如果說,我們還活在「家庭即工廠」的年代,紅包論件計酬,領起來確實不無小補。但是在這個豐衣足食的時代,我實在不覺得小孩有收集紅包的必要。然而,又因為經濟寬裕,小孩對紅包的胃口也養大了,前年包一千,去年一千就被嫌少。

斷絕外界聯繫還可以避免多年失散的同學們,忽然像地鼠一樣從各個角落冒出來,這群地鼠總有鼠王指揮發出召集令,「各位同學們,同學會的時間到了!」假如你欣然赴約,那「你結婚了沒有?」「你在哪裡高就?」「你怎麼胖了?」這類問題就可以煩死你。至於私下較量頭銜誰高、薪水誰多、誰家庭不幸福這都是你知我知的事;若你以為,不現身就沒事,那就錯了,缺席的人總是被八卦最多的一位,不過,為了耳根清淨,我還是決定逃開這種大場面。

關掉手機的重要好處,是擋掉愈來愈猖獗的賀年簡訊,不知從何時開始,簡訊已經取代了見面和對話,而來自遙遠的訊息,是一個你已經想不起來的人,他可能是向你拉保險沒有成功的人;也可能是淘汰出局的過去式戀人;或是提醒你債務要還的人,你是回不回呢?我不回,而如果你想幫忙電信業者創造單日營收歷史新高,你就回吧!

我是一個沒有過年包袱的局外人,我的過年史分為兩條路,一條是童年時光,隨著大人忙進忙出,把過年氛圍推到最高峰,初一醒來,珍貴的年卻如流沙滑落,令人惆悵。如今是新的方向,當鑼鳴鼓響,所有藉文化體系及生產結構所堆疊出的混聲合唱,我只當是季節性的噪音,除夕過了也就是我換得精神安適飽滿的開始。

今年我除了逃開人際關係的羅網,我也要逃離機場難民營;國道停車場;風景區埋鍋造飯;大眾池回鍋溫泉水。我一個人去樓空的時期,去認識一個冷清的我所不熟悉的台北,在蕭瑟寂寥的台北街頭漫步,從總統府走到市政府,獨享早春的仁愛路林蔭大道。年節平常化、簡單化是我的最高指導原則,所以除夕吃麥當勞、初一照常掃地(至於會不會把財運掃出去,那就留給財神爺去思考吧!),我的春節就如平凡的每一天,依照日常作息,繼續吃冰箱的冷凍水餃和乏味的燙青菜,這可比吃反覆烹煮有媽媽味道的大魚大肉健康多了。

我也要有一些積極作為,避年並且避險,如同台灣廣大的卑微股民,我懂得市場經不起風吹草動,所以過年前必須檢查手中持股,對於那種「力霸概念股」殺無赦。如果能僥倖獲利了結的,要落袋為安,不要夢想年後開紅盤,抱股過年。

新春新願望,我要學習摩西分出紅海,去游入時髦的人生藍海,這項偉大的志業,行動剛領在連鎖書店一層樓都翻不完,也足夠我過年在家傷透腦筋了。「你過年去哪裡?」我很樂意複印一份備忘錄,提供你一路平安、沿途參考。

【作者】楊索,文字工作者

全站熱搜

阿莎 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()