豆豆在去年的今天來到我們家，今天滿一週年了，從去年她剛來那天，害怕地掛在桌子下面，後來在冰箱後躲了一天沒吃飯，到一年後的現在，每天在床上跟我「愧休」，轉變真大啊！
僅以『2006第五屆宗教文學獎 散文首獎－遇見一隻貓』，紀念豆豆來家裡一週年。
【原文刊載於2006/11/09 聯合報】
初見面時，他正探頭探腦，觀察著陌生環境與新朋友，這是他六年的人生中第三個棲身的家，對人事的遞嬗流轉，有種任天坍塌亦不改色的泰然，沙發上，衣櫃裡，床底下，相似的擺設，不同的味道，他頻頻嗅聞，左顧右盼，彷彿在確定著什麼。
我無法向他解釋，前主人及前前任主人為了什麼原因消失不見，此刻出現在眼前的人類又是何居心，我只能惴惴不安地向他介紹沙坑與飼料盤，任他鑽入箱子將自己掩藏，只探出一顆毛茸茸大頭，好奇張望。
抱起他時，一雙晶亮的圓眼睛直瞅著我，因為不喜被人宰制，他耳朵無奈地向後垂下，像極耳朵被老鼠吃掉的哆啦Ａ夢，大扁臉的毛色紋路擠成皺眉的表情，透出些許幾米繪本中恬靜又憂傷的神情。當他掙扎著企圖逃脫，哀哀發出埋怨的叫聲，突如其來，我的心緊緊一縮，被鋪天蓋地襲來的，柔軟又堅強的力量，包圍著，感覺到生命被託付在手中，一個暖呼呼，沉甸甸，會生氣，愛撒嬌的個體。
我是姊姊，他是弟弟，從此在這世間相依為命，建立關係。
他負責需索，我負責餵食，取悅對方是共同的權利義務。我們樣貌殊異，喜好南轅北轍，連語言亦存在著隔閡，但他仍頻頻發聲，自混沌的音效中理出一套與我溝通的機制。於是我也似乎能夠解讀，當他喉間發出咕嚕咕嚕似鴿子的聲音，是喃喃自語，無須理會；短促而輕快的喵一聲，是愉悅的打招呼，只須摸摸頭即可；若聲音高昂而連續，則是宣告肚子餓了請盡速餵食；若姊姊狠心遲遲不理，他會發出扯喉似嘔吐的誇張聲音，刻意吸引人注意，不達目的絕不罷休，十足的撒賴性格。
除了語言，我們還有許多素材可供發揮：當他端坐在廚房門前毯子上，代表想吃魚罐頭；若我假裝沒看見，他會伸出球狀的肉掌按住我的腳，提醒我應盡的義務；若想吃貓草，只須將貓草罐撥倒，便有奴婢如我驅前打開罐子；當他趴在浴室前的毯子高高翹起臀，則是在撒嬌，尋求撫摸；若他駐足大門口，頻頻回首叫喚，便是想出去玩耍。
而他是否也曾暗自揣測，試圖解讀我那複雜語言中隱含的密碼？當我站在玄關穿好鞋，以不懷好意的聲調叫喚他的名，他即能心領神會，做出飛奔至床底下的紅色警戒動作，以避免被帶去洗澡或打針。若打開廚房儲物櫃，發出嘰──嘎──的聲響，他便能聽出下一步是開罐頭的訊號，迅速三秒內出現在我腳邊，無論當時身處家中何地。當我面色有異，拿著充滿尿騷味的鞋子向他興師問罪，他亦能適時地擺出懺悔表情，低頭頻頻哀聲求饒，同時還記得在第二天自作聰明地躍上抽水馬桶尿尿，並呼喚我來觀賞，「我很乖！」他揚起頭回望著我，彷彿這樣討好地說著。
向來惜字如金的我，遇上這「多話的男人」，竟也開始如許多人一樣，傻傻地對著寵物說起話來，有意義的，沒意義的，一古腦全對他傾吐，望著他通透的眼眸，在心底深信他其實都懂得，只是無法說得明白。
也許祕密就在這兒，如同西斯汀圓頂教堂裡那幅畫，亞當伸手探向神祇，兩顆好奇且願意理解的心，讓兩個世界接通了頻率，天開了光，從此有了對話的可能。
然而總免不了無從溝通的時刻，當他立於露台緊閉的紗門前，執著地哀求我開門時，我怎麼也無法說服他，外面的世界充滿誘惑，毫無抵抗力的他，勢必會跳下露台，貪玩得迷途而回不了家。「你只是個波斯貓，萬一回不來，是沒辦法在街頭生存的！」我誇張地恐嚇著他，卻越說越心虛，最後只好妥協，輕輕開啟紗門，讓他趴在露台上，大頭伸出欄杆極力眺望遠方，風徐徐吹起，他的耳朵隨之緩緩搖動，像在迎接風的吹拂，又像在聆聽風的喃喃言語，然後，滿足地窩在花盆邊緣，俯望這浮世人間，聞著泥土的芳香沉沉入睡。
生活中不值一提的細微風吹草動，於他而言，都似神諭般充滿玄機，一隻迎風飛舞的蝴蝶，一陣低沉重複的冷氣運轉聲響，都能吸引他凝神的觀看，與諦聽。而棉絮緩緩自空中降落的搖曳生姿，雲朵疾行遮蔽日光映在牆上的光影變幻，俯拾皆是目光焦點之所在。他的生活好有趣啊，我不禁蹲下身子，循著他的視線，找尋攫取他注意力的事物，因著那樣對萬物充滿驚奇的目光，我重新看見了這世界，藉他之眼。
自二十公分高的角度所望見的天地，是更廣闊，抑或更細微？屋簷是他發白日夢的大床，深深庭院任他悠遊穿梭，樓面間的狹小縫隙更是最佳祕密基地，許多不知名的黑團塊靜寂蟄伏著，等待他去發掘。跳躍，穿行，鑽探，藏匿，貓眼中的城市巷道，將人們輕忽篩選的景物撿拾回來，盡收眼底。
曾有個日本明星在電視節目中提及過世的寵物，憶起過往常因工作忙碌，讓狗兒獨守家中，每次晚歸，一打開門，整日未進食的狗兒總是奮力撲上前歡迎，沒有絲毫遲疑與怨懟，若是人類，儘管心裡多欣喜，可能仍忍不住交叉著雙臂別過頭，以半埋怨的音調說：「終於回來啦！」因許多複雜的期待失望交織著盈虧回收在裡頭，但狗兒沒有，狗兒只知道伸長脖子直直地撲上去，單純得只會表達見到主人的歡欣。說著說著，這名年逾中年的男明星哽咽了。
我想起我的貓咪，亦有其熱烈的歡迎回家的儀式，門未開即守在門口叫喚，鞋子還沒脫即叫嚷著要吃東西，吃完後又橫躺在地板上，要求我摸摸，或是來一場逗貓棒遊戲。
看見那樣坦率且理直氣壯的需索，我總是莫名的感動，覺得安心。當這隻哲學貓談起戀愛來，卻也無法倖免於單戀的挫敗，對方是隻嬌縱兇暴的母貓，只愛自己，從不將他放在眼裡，可他的愛意仍那麼濃烈而無所畏懼，絲毫不懂得隱藏，他從不興迂迴進退那套，亦不因對方的倨傲而減損半分依戀，仍然整天傻傻地跟前跟後，為她張羅覓食，雖然下場總是招來母貓的怒目相向，甚至一頓毒打。
但又何妨？當他偶爾獲得許可，得以輕輕依偎在她身邊時，臉上表情如此滿足。彷彿在愛的過程中早得到豐厚的回報。
也許馴養是一種再次成長的機會，我們總能從生命的相互映照中，看見自己的擁有與欠缺。
因為遇見了一隻貓，我得以窺見另一種生活哲學，學習坦然直率地生活，理直氣壯地享受生命。
【作者】王文美，1972年出生，輔大哲學系畢業，曾任傳播、電影發行、週刊媒體及網路等行銷企畫工作。曾獲教育部文藝創作獎、國語日報牧笛獎、九歌少兒文學獎，及台北文學獎、玉山文學獎等。
全站熱搜
留言列表
